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Los dueños de las puertas son enemigos nuestros 
es una mierda eso que dicen de que no hay enemigos 

a cada centímetro que avanzamos 
conocemos a un nuevo enemigo 

y los más antiguos que tengo 
son los dueños de las puertas.  

 
(Pedro del Pozo) 

 
    
 -I- 
 
En Yacoub Al Mansour, al final de la cuesta se puede ver el mar. Por lo demás, hay un 
jardín donde suenan los djembés y un restaurante que este viernes va a preparar cuscús a 
la manera de Senegal.  
 
En el primer centro de acogida a migrantes del país, que se alza como una fortaleza en el 
corazón del barrio, nos dicen: “lo que tradicionalmente querían estas personas era llegar a 
Europa, pero cada vez más gente se queda a vivir aquí, así que lo importante es que la 
población inmigrante y la marroquí se conozcan".  

 
Cuesta abajo, al final de las calles, sigue estando el mar.  
Hay quien continúa viéndolo como la puerta para irse.  
Hay quien empieza a mirarlo para ver llegar.  
 



 -II- 
 
“Una de las cosas que hace que los jóvenes mantengan el deseo de irse es que saben, a 
una edad temprana y con carácter irreversible, que nunca tendrán el derecho de ir a 
Europa. Cualquier niño sueña que va a ir a un partido de su equipo en Barcelona, que se 

va a hacer una foto 
con la torre Eiffel: 
pero a él se le priva 
del sueño. Les llega 
la misma 
información, las 
mismas películas, los 
mismos productos 
que invaden los 
mercados, y todos 
dicen: „globalización, 
el mundo es 
pequeño. Pero tú no, 
tú no puedes viajar‟.  
(…) 
 
 

Esto es así, pero también hay que preguntarse: ¿qué pasa en un país para que nadie se 
quiera quedar?” 
 

(Amina Bargach, psiquiatra, entrevistada durante un encuentro profesional sobre 
menores migrantes. Julio de 2010) 
 
 
 
 

- III – 
 
La tribu de Fatna, la de los bereberes Ait Sgugu, vive del pastoreo al pie de las montañas 
en Azaghar, en unas tierras que por tradición les pertenecen de manera colectiva. Ahora, 
un proyecto del Ministerio de Agricultura pretende cultivar allí una planta llamada atriplex.  

(Viven del campo: el convenio dice que va a crear empleo en el campo. El bosque es su 
país: el convenio dice que va a proteger el bosque. En sus casas no hay nada superfluo: el 
convenio dice que va a hacer las tierras rentables.) 

Junto al fuego, lejos de donde discuten a gritos los representantes de la comuna con los 
delegados que han venido de la ciudad, Fatna nos dice que durante los cinco años que la 
planta tarda en crecer, quinientas familias se quedarán sin pasto para las ovejas y vacas 
que son su único sustento. Nos cuenta en secreto que, desde que se negaron, cada 
semana un coche de policía corta la única carretera que lleva al pueblo, para que no 
pueda llegar el camión con el que van al zoco más cercano a cambiar leche por verduras, 
lana por jabón.  



 

"El proyecto los condena a irse a la ciudad, donde, como no tienen nada, tendrán que vivir 
en los barrios de chabolas, en los que nacen la pobreza y la delincuencia", explica nuestro 
traductor. "Si se implanta, ¿de qué sirve que hagan luego aquí una escuela o una 
carretera? La gente ya se habrá tenido que ir". 

 

 

- IV – 

 
Al norte, al sur, al este, al oeste, en las ciudades y las aldeas, sobre los chamizos y en lo 
alto de los inmuebles, un mar de parabólicas ha cubierto el país.  
Dicen las abuelas que antes se podía recorrer la ciudad entera saltando de terraza en 
terraza.  
Ahora lo que es realmente fácil es saltar de Eurosport a la MTV.  
 
 
 
 
- V– 
 
La revista de prensa deja sobre la mesa un fardo de pájaros muertos.  
 
Diario “Aujourd'hui”, 3 de septiembre de 2010:  

 

LO QUE CAMBIA PARA LA MUJER DURANTE EL RAMADÁN 
Además del aspecto vestimentario, la mujer marroquí tiene durante el mes de 
Ramadán un gran cambio en sus costumbres: dormir poco y esforzarse mucho para 
ocuparse mejor de sus tareas domésticas. (…) Ella sabe que tiene la misión de 
mantener un ambiente cálido y festivo en su hogar. (…) “”No encuentro las palabras 



para explicar mi alegría por encontrarme, tras la ruptura del ayuno, acompañada de 
mi familia y saboreando los platos que he preparado para ellos”. (…) Pese al 
aumento de sus tareas domésticas durante el Ramadán, la mayoría de las mujeres 
afirman que no tienen queja, porque el mes de cuaresma pone en valor su rol tanto 
en la sociedad como en sus hogares. 
 
 

- VI- 
 
Todo lo que necesitaron nuestras madres lo he aprendido aquí. No hay mujeres solas en 
los cafés ni en los parques. No hay mujeres solas en la plaza de las flores. Todo el tiempo 
oímos sordos, sórdidos, silbidos que pronuncian: “gazelle”.  
 
“Gacela”: el epíteto de amor de los viejos poetas es secuestrado por voces que nos hacen 
caminar mirando al suelo. Queremos rogar: no convirtáis el deseo en un arma ni en una 
moneda.  
 
“Gazelle”: ¿qué hacer entonces con tu cuerpo? 
Puedes taparlo, puedes obviarlo, puedes odiarlo.  
Puedes irte.  
 
De vez en cuando, una brisa sacude la ciudad. Una deja de tapar, de odiar, de obviar. Deja 
de pensar en irse lejos, y, a cuerpo abierto, responde: “shuma alek”.  
 
“Me avergüenzas”.  
 
Levantamos entonces la vista. 
 
 
 
- VII- 
 
La plaza de Tetuán 
es una metáfora de 
la palabra “poder”.  
Hasta 1973 era un 
rincón popular. 
Entonces hubo una 
revuelta en la 
ciudad. Tras acabar 
con ella, se quiso 
que nadie olvidara 
quién manda aquí. 
Por eso, se 
construyó un 
palacio en una 
esquina, y se cerró 
con vallas todo el 
perímetro de la 
explanada. 



 ¿Y por qué era la revuelta, Brahim? 
 

 “Es que después de la independencia todo cambió. Acabó el protectorado español, 
pero nos pusieron como soberano a un rey que no conocíamos y nos impusieron la 
religión islámica. Nuestros hijos tenían problemas en la escuela porque no hablaban 
francés. Cuando la independencia, Francia supo guardar sus intereses. Se las 
arregló para que su idioma siguiera siendo oficial, e hizo acuerdos para que sus 
empresas tuvieran prioridad para instalarse aquí. Nosotros queríamos un país 
independiente, pero tuvimos una colonización nueva. Por eso fue.” -explica Brahim-. 

 
 
 
- VIII- 
 
Las puertas se mueven: 
 

Ceuta,7 ago 2000 (EFE).- Un total de 333 inmigrantes, procedentes de 
diferentes localidades de Marruecos, han sido detenidos en la denominada 
"operación feriante", puesta en marcha en Ceuta para impedir el acceso a la 
península de inmigrantes ocultos en las atracciones que han participado en los 
festejos (…) Los inmigrantes fueron detenidos cuando se ocultaban en el 
interior de los portamaletas, los techos y en los amasijos de hierro a que 
quedan reducidas las atracciones (…) En la operación han participado agentes 
del Cuerpo Nacional de Policía, Guardia Civil y Policía del Puerto. 

 

Rabat, 30 ago 2010 (EFE).- Más de 150 subsaharianos candidatos a la 
emigración clandestina han sido detenidos en las últimas horas por las fuerzas 
de seguridad marroquíes en la ciudad de Uxda y en las provincias de Nador y 
Driuch (...) [Se trata de] subsaharianos de diferentes nacionalidades que habían 
entrado clandestinamente en Marruecos y se refugiaban en zonas boscosas en 
los alrededores de la ciudad y junto al campus (…) Esta vasta operación contó 
con la labor conjunta de la Gendarmería Real, las Fuerzas Auxiliares y cuerpos 
locales de la región.  

 
 
- IX - 
 
Mujeres de negro, contadme por qué gritáis.  
 
Fatiha, Corán en alto, fornida como un muro de hiedra: “Reclamamos, reivindicamos, 
exigimos, una investigación seria”. Los atentados de Casablanca del 16 de mayo del 2003 
tuvieron 45 víctimas, contando a los kamikazes. Pero, pese a toda la muerte, “es imposible 
que los miles de personas que fueron detenidas y torturadas estuvieran detrás”. 
 

Hanae, ojos verdes que arden en el pequeño hueco que deja el niqab: “Los arrestaron por 
ser amigo de, por ser vecino de, por vivir en una calle, por llevar barba”.  Tendrá 22 años. 
Su marido está en la cárcel de Tánger. Su hermano también. “Si no les llevamos nosotras 
la comida, no tienen qué comer. Y no todas las familias pueden llevar comida, y si yo llevo 



a mi hermano lentejas, no va a coger él su plato y comérselo. Y, ¿cómo va una a comprar 
lentejas para todos?” 
 

Cincuenta mujeres 
cubiertas de tela 
negra gritan ante la 
prefectura de Rabat. 
Cientos de hombres 
a los que aman 
empiezan hoy una 
huelga de hambre 
en todas las 
prisiones del país. 
 “Lo que pedimos es 
muy simple. 
Queremos que nos 
traten como 
ciudadanos de un 
país que respeta a 
sus ciudadanos, no 
de un país que 
vende a sus 
ciudadanos”.  

 
En la redacción de los periódicos, los jefes dicen: “una manifestación de cincuenta mujeres 
no es noticia”. 
 
Hanae, ojos verdes que arden en el pequeño hueco que deja el niqab, cuéntame por qué 
gritas. 
 
 
 
- y X - 
 
El nuevo puerto de Tánger Med puede acoger 600.000 camiones. Entran en las bodegas 
de los barcos como en el vientre de adormecidas ballenas. Fresas. Tomates. Naranjas. 
 
En un cuarto pequeño, en una pantalla se registran líneas de luz, que, para ojos expertos, 
indican si todo va según es debido. Es decir: si no pasa nadie que no tenga que pasar.  
 
Una de las líneas, por ejemplo, mide el calor que despiden las mercancías y se asegura de 
que sea el que tienen que despedir: los tomates tienen temperatura de tomates, no de 
cuerpos humanos nerviosos.  
 
Otra máquina es capaz de detectar si dentro de los camiones se perciben latidos de 
corazón.  
 
Latidos de corazón.  
 
Desde arriba, desde los arcenes, se ve el puerto en toda su extensión.  



Apoyada en los guardavías, siempre hay gente.  
Miran partir los barcos. 
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