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Cuando un poeta es honesto, contar su vida y contar su obra podrian constituir exactamente la misma
operacion. Abdellatif Laabi nacio en Fez en 1942. Como apunta en el prologo de sus obras completas
Jean-Luc Wauthier, todo habria podido empujarle a permanecer callado “o hablar al menos en voz baja
para no despertar al déspota dormido en el sillon de sus certezas”.

Eligio, sin embargo, la palabra en voz alta: “la guerra /al fin la guerra / la rebelion de decir”.

Cuando Marruecos alcanzo la independencia, Laabi tenia catorce ahos y su educacion se forjaba a
medias entre la escuela franco-musulmana, que formaba en los ultimos coletazos de colonialismo a los
que serian artifices del nuevo pais, y las callejas de la ciudad vieja, donde en arabe dialectal se tejian las
historias mas proximas a su arbol genealogico, elevado en la minuciosidad de los artesanos. La historia
zambullo de pleno su juventud en los llamados “anos de plomo” marroquies. “Dejadme pues escribir /
el mas atroz de los romances”.

A los veinte afos, Laabi titulo su primer poemario Régne de barbarie (Reino de barbarie), y lo poblo de
una tempestad de palabras desencadenadas, de rabia, de cuerpo, de una reivindicacion de su raza
elevada al modo en que Cesaire y Senghor habian lanzado, medio siglo antes, la de la negritud (“raza /
mi raza / qué orgia de mutilados”).

“Llamo al desorden / la orden es / insumision”, cantaba.

Seis afios después, entraba en la carcel, donde pasaria otros ocho.

El motivo no era tanto su ya activa militancia politica (habia tenido tiempo el joven Laabi, profesor por
entonces de Letras Francesas en la Universidad de Rabat, de ingresar en el partido comunista marroqui
y de abandonarlo, convirtiendose en uno de los fundadores del movimiento de extrema izquierda Il Al-
Amam) sino uno de esos gestos con los que los tiranos ratifican el poder subversivo de la literatura. Por
lo que Laabi fue procesado y condenado fue por haber sacado a la luz 22 nameros de una revista de

poesia, Souffles (Alientos).

Pero por entre las rejas, la voz se cuela. Desde la carcel de Kenitra, su “ciudadela del exilio”, Laabi
escribio un largo poema, Histoire des sept crucifies de I'espoir (Historia de los siete crucificados de la
esperanza), el relato de la ejecucion de siete companeros de presidio -“media de edad: a elegir /
identidad: combatiente / por una nueva dignidad”-. El libro fue publicado bajo seudonimo y
clandestinamente.

Ese fue solo el principio. Al prisionero namero 18611 le quedaba mucho por escribir.

Meses despues de su salida de la carcel (que se produjo, junto con la de algunos otros presos politicos,
en 1980, gracias a una campana internacional en su apoyo), aparece Sous le baillon le poéme (Bajo la
mordaza el poema), una recopilacion de los textos escritos en prision. En ellos, la realidad cotidiana de
su “pequena celda oscura / tras una puerta cerrada” se mezcla con un afuera donde las balas no pueden



hacer callar a las evidencias. Y sobre todo ello, volando como angeles herejes, el amor y sus milagros.
Pero inscrito asi en el aislamiento y la lucha, su amor no es uno que evada, uno que saque fuera del
dolor: su amor es la bandera misma de esa lucha (“mi mujer amada / el alba nos llama a la presencia /
la lucha recomienza / y el amor se abre como una rosa”). Gracias a ¢l, la palabra sigue siendo luminosa,
viva ( “buenos dias sol de mi pais / qué bueno vivir hoy / cuanta luz / cuanta luz a mi alrededor”) por
mas que hable -explicita y reivindicativamente, por otra parte- de torturas, de huelgas de hambre, de
penas de muerte.

Al salir de su celda, el preso encuentra un mundo que no ha cambiado mucho, que se esta rompiendo,
y se encuentra tambien “el desierto / gigantesca oreja / que atraviesan / las rafagas de la indiferencia”.
Publica entonces Discours sur la coline arabe, (Discurso sobre la colina drabe), anunciando: “os invito / a la
diseccion del suefio”. Corre 1985 y el poeta sabe que Beirut esta llorando. Y como siente esa “pesada
herencia / ese testamento no escrito / de los condenados de la existencia / que te legan / la llave de
su voz”, resume en el llanto de Beirut “Hiroshima / Auschwitz / Cinco de la tarde / Sangre negra de
Edipo haciendo el hara-kiri / bajada de la cruz”. Con ese salto libanes, el poeta empieza a alzar la voz
también allende fronteras: “duerme / mi pequefio Occidente de pacotilla / duerme sobre tus
laureles / empapados en la sangre amnesica / elige tus olvidos”. Su territorio es solo la condicion
humana.

El retorno al mundo sera el momento de las preguntas: “ahora / ya no duda en contradecirse / en
mirar el reverso de sus certezas”, confesara en su siguiente poemario, publicado en 1986, L'écorché vif

(El desollado vivo).

Desollado, vivo y libre, Laabi abandonara en 1990 su pais natal para instalarse en Francia. Tous les
déchirements (Todos los desgarros), escrito a su llegada a Paris, sera el primero de una docena de libros que
compartiran una constante: tener un pie a cada lado del mar.

Le soleil se meurt (EI sol se muere, 1992), L'étreinte du monde (EI abrazo del mundo, 1993), Le Spleen de
Casablanca (El spleen de Casablanca, 1996), Poémes périssables (Poemas perecederos, 2000), L'automne promet
(EI otono promete, 2003), Les Fruits du corps (Los frutos del cuerpo, 2003), Ecris la vie (Escribe la vida, 2005),
Mon cher double (Mi querido doble, 2007), Tribulations d'un réveur attitré (Tribulaciones de un sonador titular,
2008). El prisionero nimero 18611 no ha cambiado mucho. Le siguen doliendo las muchas rejas que
ve. Por sus poemas pasan los atentados de Madrid o la guerra de Afganistan. Pasan la ecologia, el
erotismo, sus tres hijos, un dialogo fraternal hecho para todos los oidos. Hecho de todas las voces que
acierta a reunir: “Muchos mensajeros / llamaran aun a nuestra puerta. / ;Habra alguien / en casa?”.

En 2009 recibio6 en Francia el premio Goncourt de poesia por el conjunto de su obra. Cuando vuelve a
pasar sus vacaciones en la casa que conserva junto al mar, el Marruecos de la decada de los 2000 le
recibe con unos honores que no le hacen caer en la credulidad: “venga, deja de montarte peliculas / te
tranquilizas / la inquisicion de hoy en dia lleva guantes / y utiliza rayos X”. Como equipaje, una
cincuentena de obras, sumando a la poesia novelas, ensayos, traducciones, obras de teatro, libros para
ninos.

“Ahora / busco a mi tribu / un lenguaje”, proclamaba Laabi en el frontispicio de su primer poemario.
Lo encontrara o no, se diria que su tribu -la de los inconformes, la de los revoltosos, la de los que se
arrancan la mordaza- puede al menos encontrar un modo de acompanarle en la bisqueda siguiendo en
su poesia las huellas de cierta forma de andar el mundo: “Hacia ti mi larga marcha / por merecer la

palabra”.

(Los poemas recogidos a continuacion han sido cedidos por el autor para su edicion y
traduccion para esta revista. La mayor parte de ellos son inéditos en castellano).



Ce n'est pas une affaire d'épaules
ni de biceps

que le fardeau du monde

Ceux qui viennent a le porter
sont souvent les plus fréles

Eux aussi sont sujets a la peur
au doute

au découragement

et en arrivent parfois a maudire
I'ldée ou le Réve splendides

qui les ont exposés

au feu de la géhenne

Mais s'ils plient

ils ne rompent pas

et quand par malheur fréquent
on les coupe et mutile

ces roseaux humains

savent que leurs corps lardes
par la traitrise

deviendront autant de flites
que des bergers de I'éveil emboucheront
pour capter

et convoyer jusqu'aux étoiles

la sympbom’e de la résistance.

No es una cuestion de hombros
ni de biceps

la carga del mundo

Los que la llegan a llevar

son a menudo los mas fragiles
Ellos también estan sujetos al miedo
a la duda

al desanimo

y llegan a veces a maldecir

la Idea o el Sueno esplendidos
que les expusieron

al fuego de la gehena

Pero si se doblan

no se rompen

y cuando por frecuente desgracia
se les corta y mutila

esos juncos humanos

saben que sus cuerpos horadados
por la traicion

se convertiran en otras tantas flautas

que unos pastores del alba se llevaran a la boca

para captar
y escoltar hasta las estrellas
la sinfonia de la resistencia
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(De “Tribulations d’un réveur attitre’

["Tribulaciones de un sonador titular”], 2008)



L'époque est banale

moins étonnante que le tarif d'une prostituée
Les satrapes s'amusent beaucoup

au jeu de la verité

Les désherités se convertissent en masse
a la religion du Loto

Les amants se séparent

pour un kilo de bananes

Le café n'est ni plus ni moins amer
L'eau reste sur 1'estomac

La sécheresse frappe les plus affamés
Les séismes se plaisent a compliquer

la tache des sauveteurs

La musique se refroidit

Les sexe guide le monde

Seuls les chiens continuent a réver

tout au long des apreés-midi et des nuits

La época es banal

menos sorprendente que la tarifa de una prostituta

Los satrapas se divierten mucho

con el juego de la verdad

Los desheredados se convierten en masa
a lareligion de la Loteria

Los amantes se separan

por un kilo de platanos

El café no es ni mas ni menos amargo

El agua se queda en el estomago

La sequia golpea a los mas hambrientos
Los terremotos se complacen en complicar
la tarea de los salvadores

La musica se enfria

El sexo guia el mundo

Solo los perros siguen sonando

a lo largo de tardes y noches enteras

(De "Le soleil se meurt" ["El sol se muere"], 1992)



Es-tu prét a aimer

sans connaitre le fin mot de I'histoire
sans demander le nom

la provenance et la destination?
Aimer en baissant les yeux

sans devorer la main que tu serres
sans feux ni contre-feux

de désirs et d'outrages

Aimer de pres

et encore plus de loin

Aimer comme respirer

sans défense ni gilet de sauvetage
dans Ila foumaise des purifications

et las tempéte des passionnes inavouables
Es-tu prét a vivre

de cet amour-la

d'eau fraiche

et de ta plume d'oiseau ordinaire
brilant au feu de I'utopie

dont on ne sait

s'il restera des cendres?

¢Estas listo para amar

sin conocer la Gltima palabra de la historia
sin preguntar el nombre

la procedencia y el destino?

Amar bajando los ojos

sin devorar la mano que aprietas
sin fuego ni cortafuego

de deseos ni ultrajes

Amar de cerca

y mas todavia de lejos

Amar como respirar

sin defensa ni chaleco salvavidas
en la hoguera de las purificaciones
y la tempestad de las pasiones inconfesables
;Estas preparado para vivir

de ese amor

de agua fresca

y de tu plumaje de pajaro comtn
ardiendo en el fuego de la utopia
del que no se sabe

si quedaran cenizas?

(De “Ecris la vie” [“Escribe la vida”], 2005)



Enquiquineurs Pelmazos

irresponsables irresponsables

sectaires sectarios

anarcho-quelque chose anarco-algo

cherchant invariablement invariablemente buscando

des poux dans la téte piojos en la cabeza

voulant la lune et son beurre queriendo estar en la luna y tocar las campanas
tirant des plans sur la cométe vendiendo la piel de un oso

qui n'est pas encore née que atn no ha nacido

geignards quejicas

ringards pasados de moda,
fleur bleue, rouge, noire, puntillosos

tatillons alarmistas

alarmistes confusos

confus Seguid con vuestros improperios
Allez-y de vos noms d'oiseaux Conocemos la cantinela

On connait la rengaine del desprecio

du mépris y en el fondo

et au fond el miedo irracional

la peur irrationnelle que les tenéis

qu'ils vous inspirent

(De “Tribulations d’un réveur attitre”

["Tribulaciones de un sonador titular”], 2008)



L'aurore La aurora

te restitue ta transparence te restituye tu transparencia

Te voila debout Mirate ahi de pie

riche de ta nudité rico en tu desnudez

désemparé desamparado

comme pour la premiére fois como la primera vez

devant le ceeur et le corps de la bien-aimée ante el corazon y el cuerpo de la amada
aprés des années de séparation tras anos de separacion

Tous tes ennemis ont disparu Todos tus enemigos han desaparecido

il ne reste plus ya no quedan mas

que les ennemis de I'aurore que los enemigos de la aurora

(De "Discours sur la colline arabe ["Discurso sobre
la colina arabe"], 1985)



Il y aura

anarchie des roses
perplexite du désert
vague a I'dme des fleuves
Les femmes

ouvriront la marche

Habra

anarquia de las rosas
perplejidad del desierto
ola en el alma de los rios
Las mujeres

abriran la marcha

(De "Le soleil se meurt" ["El sol se muere"], 1992)



A mon échelle

voyez-vous

rien ne me manque

comme aurait dit ma meére
J'ai pris a la vie

ce que j'estime étre ma part
Je lui ai verse le tribut

qu'elle était en droit de me réclamer

Meme si je n'ai pas brasse moi-méme les cartes

j'ai tiré disons a égalité

des bonnes et des mauvaises

Parfois j'ai demandé rien de moins que la Iune

D'autres fois je me suis contenté d'un crotiton

dans une cellule noire

derriere une porte close

Tous les mots qu'on prononce

en effeuillant la marguerite
peuvent s'appliquer a mes amours
Et j'en ajouterai d'autres

dont seule la langue arabe a le secret
De grace

n'ouvrez pas les dictionnaires

Je suis un étre pudique

La seule chose

dont je puisse tirer fjerté

c'est de ne m'étre jamais plaint
de n'avoir rien revendiqué

pour moi-méme

Je peux vivre comme un moine

et si cela se presente

apprecier les délices

d'une vie de pacha

Mais des manques

je n'ai exprimé que les plus injustes
ceux qui affectent

les condamnés de 1'existence

Et s'i])/ a drame -personnel-

c'est bien la qu'il réside

A mi escala

mirad

nada me falta

como habria dicho mi madre

Tomé de la vida

lo que estimo que es mi parte

Le rendi el tributo

que ella tenia derecho a reclamarme
Aunque no barajé yo mismo las cartas
reparti digamos que con igualdad
buenas y malas

A veces pedi nada menos que la luna
Otras veces me contenté con un trozo de pan
en una celda oscura

tras una puerta cerrada

Todas las palabras que se pronuncian
al deshojar la margarita

pueden aplicarse a mis amores

Y yo afadiria otras

de las que solo la lengua arabe tiene el secreto
Por favor

no abrais los diccionarios

Soy un ser pudoroso

La {inica cosa

de la que puedo enorgullecerme

es de no haberme quejado nunca

y de no haber reivindicado nada

para mi mismo

Puedo vivir como un monje

y si la ocasion llega

apreciar las delicias

de una vida de pacha

Pero de las carencias

no expresé mas que las mas injustas
las que afectan

a los condenados de la existencia

Y si hay algin drama -personal-

es precisamente ahi donde se encuentra

(De "L'automne promet" ["El otono promete"],
2003)



Du droit de t'insurger tu userds
quoi qu'il advienne

Du devoir de discerner
dévoiler

lacérer

chaque visage de I'abjection
tu t'acquitteras

a visage découvert

De la graine de Iumiere
dispensée a ton espece

chue dans tes entrailles

tu te feras gardien et vestale
A ces conditions préalables
tu mériteras ton vrai nom
homme de parole

ou poete si I'on veut

El derecho de rebelarte lo emplearas
pase lo que pase

El deber de discernir

desvelar

lacerar

cada cara de la abyeccion

lo saldaras

a rostro descubierto

Del grano de luz

dispensado a tu especie

caido en tus entranas

te haras guarda y vestal
Cumplidas estas condiciones
mereceras tu verdadero nombre
hombre de palabra

o si se quiere poeta

(De “Tribulations d’un réveur attitre”

["Tribulaciones de un sonador titular”], 2008)



