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Cuando un poeta es honesto, contar su vida y contar su obra podrían constituir exactamente la misma 
operación. Abdellatif Laâbi nació en Fez en 1942. Como apunta en el prólogo de sus obras completas 
Jean-Luc Wauthier, todo habría podido empujarle a permanecer callado “o hablar al menos en voz baja 
para no despertar al déspota dormido en el sillón de sus certezas”.  
Eligió, sin embargo, la palabra en voz alta: “la guerra /al fin la guerra / la rebelión de decir”.  

Cuando Marruecos alcanzó la independencia, Laâbi  tenía catorce años y su educación se forjaba a 
medias entre la escuela franco-musulmana, que formaba en los últimos coletazos de colonialismo a los 
que serían artífices del nuevo país, y las callejas de la ciudad vieja, donde en árabe dialectal se tejían las 
historias más próximas a su árbol genealógico, elevado en la minuciosidad de los artesanos. La historia 
zambulló de pleno su juventud en los llamados “años de plomo” marroquíes. “Dejadme pues escribir / 
el más atroz de los romances”. 

A los veinte años, Laâbi tituló su primer poemario Régne de barbarie (Reino de barbarie), y lo pobló de 
una tempestad de palabras  desencadenadas, de rabia, de cuerpo, de una reivindicación de su raza 
elevada al modo en que Césaire y Senghor habían lanzado, medio siglo antes, la de la negritud (“raza / 
mi raza / qué orgía de mutilados”).  
“Llamo al desorden / la orden es / insumisión”, cantaba. 
Seis años después, entraba en la cárcel, donde pasaría otros ocho. 

El motivo no era tanto su ya activa militancia política (había tenido tiempo el joven Laâbi, profesor por 
entonces de Letras Francesas en la Universidad de Rabat, de ingresar en el partido comunista marroquí 
y de abandonarlo, convirtiéndose en uno de los fundadores del movimiento de extrema izquierda Il Al-
Amam) sino uno de esos gestos con los que los tiranos ratifican el poder subversivo de la literatura. Por 
lo que Laâbi fue procesado y condenado fue por haber sacado a la luz 22 números de una revista de 
poesía, Souffles (Alientos). 

Pero por entre las rejas, la voz se cuela. Desde la cárcel de Kenitra, su “ciudadela del exilio”, Laâbi 
escribió  un  largo  poema,  Histoire  des  sept  crucifiés  de  l'espoir (Historia  de  los  siete  crucificados  de  la  
esperanza), el  relato  de la  ejecución de  siete  compañeros  de presidio  -“media  de  edad: a  elegir  / 
identidad:  combatiente  /  por  una  nueva  dignidad”-.  El  libro  fue  publicado  bajo  seudónimo  y 
clandestinamente. 
Ése fue solo el principio. Al  prisionero número 18611 le quedaba mucho por escribir. 

Meses después de su salida de la cárcel (que se produjo, junto con la de algunos otros presos políticos, 
en 1980, gracias a una campaña internacional en su apoyo), aparece  Sous le baillon le poème  (Bajo la  
mordaza el poema), una recopilación de los textos escritos en prisión.  En ellos, la realidad cotidiana  de 
su “pequeña celda oscura / tras una puerta cerrada” se mezcla con un afuera donde las balas no pueden 



hacer callar a las evidencias. Y sobre todo ello, volando como ángeles herejes, el amor y sus milagros. 
Pero inscrito así en el aislamiento y la lucha, su amor no es uno que evada, uno que saque fuera del 
dolor: su amor es la bandera misma de esa lucha (“mi mujer amada / el alba nos llama a la presencia / 
la lucha recomienza / y el amor se abre como una rosa”). Gracias a él, la palabra sigue siendo luminosa, 
viva ( “buenos días sol de mi país / qué bueno vivir hoy / cuánta luz / cuánta luz a mi alrededor”) por 
más que hable -explícita y reivindicativamente, por otra parte- de torturas, de huelgas de hambre, de 
penas de muerte.  

Al salir de su celda, el preso encuentra un mundo que no ha cambiado mucho, que se está rompiendo, 
y se encuentra también “el desierto / gigantesca oreja / que atraviesan / las ráfagas de la indiferencia”. 
Publica entonces Discours sur la coline arabe, (Discurso sobre la colina árabe), anunciando: “os invito / a la 
disección del sueño”. Corre 1985 y el poeta sabe que Beirut está llorando. Y como siente esa “pesada 
herencia / ese testamento no escrito / de los condenados de la existencia / que te legan / la llave de 
su voz”, resume en el llanto de Beirut “Hiroshima / Auschwitz / Cinco de la tarde  / Sangre negra de 
Edipo haciendo el hara-kiri / bajada de la cruz”.  Con ese salto libanés, el poeta empieza a alzar la voz 
también  allende  fronteras:  “duerme  /  mi  pequeño  Occidente  de  pacotilla  /  duerme  sobre  tus 
laureles / empapados en la sangre amnésica / elige tus olvidos”. Su territorio es solo la condición 
humana. 

El retorno al mundo será el momento de las preguntas: “ahora / ya no duda en contradecirse / en 
mirar el reverso de sus certezas”, confesará en su siguiente poemario, publicado en 1986, L'écorché vif  
(El desollado vivo). 

Desollado, vivo y libre, Laâbi abandonará en 1990 su país  natal  para instalarse en Francia.  Tous les  
déchirements (Todos los desgarros), escrito a su llegada a París, será el primero de una docena de libros que 
compartirán una constante: tener un pie a cada lado del mar. 

Le soleil se meurt (El sol se muere, 1992),  L'étreinte du monde (El abrazo del mundo, 1993), Le Spleen de  
Casablanca (El spleen de Casablanca, 1996), Poèmes périssables (Poemas perecederos, 2000), L'automne promet 
(El otoño promete, 2003), Les Fruits du corps (Los frutos del cuerpo, 2003), Écris la vie (Escribe la vida, 2005), 
Mon cher double (Mi querido doble, 2007), Tribulations d'un rêveur attitré (Tribulaciones de un soñador titular, 
2008). El prisionero número 18611 no ha cambiado mucho. Le siguen doliendo las muchas rejas que 
ve. Por sus poemas pasan los atentados de Madrid o la guerra de Afganistán. Pasan la ecología, el 
erotismo, sus tres hijos, un diálogo fraternal hecho para todos los oídos. Hecho de todas las voces que 
acierta a reunir:  “Muchos mensajeros / llamarán aun a nuestra puerta. / ¿Habrá alguien / en casa?”. 

En 2009 recibió en Francia el premio Goncourt de poesía por el conjunto de su obra. Cuando vuelve a 
pasar sus vacaciones en la casa que conserva junto al mar, el Marruecos de la década de los 2000 le 
recibe con unos honores que no le hacen caer en la credulidad: “venga, deja de montarte películas / te 
tranquilizas  / la inquisición de hoy en día lleva guantes / y utiliza rayos X”.  Como equipaje, una 
cincuentena de obras, sumando a la poesía novelas, ensayos, traducciones, obras de teatro, libros para 
niños. 

“Ahora / busco a mi tribu / un lenguaje”, proclamaba Laâbi en el frontispicio de su primer poemario. 
Lo encontrara o no, se diría que su tribu -la de los inconformes, la de los revoltosos, la de los que se 
arrancan la mordaza- puede al menos encontrar un modo de acompañarle en la búsqueda siguiendo en 
su poesía las huellas de cierta forma de andar el mundo: “Hacia ti mi larga marcha / por merecer la 
palabra”. 

(Los poemas recogidos a continuación han sido cedidos por el autor para su edición y 
traducción para esta revista. La mayor parte de ellos son inéditos en castellano). 



Ce n'est pas une affaire d'épaules
ni de biceps
que le fardeau du monde
Ceux qui viennent à le porter 
sont souvent les plus frêles
Eux aussi sont sujets à la peur
au doute
au découragement
et en arrivent parfois à maudire
l'Idée ou le Rêve splendides
qui les ont exposés
au feu de la géhenne
Mais s'ils plient
ils ne rompent pas
et quand par malheur fréquent
on les coupe et mutile
ces roseaux humains
savent que leurs corps lardés
par la traîtrise
deviendront autant de flûtes
que des bergers de l'éveil emboucheront
pour capter
et convoyer jusqu'aux étoiles
la symphonie de la résistance. 

No es una cuestión de hombros
ni de bíceps
la carga del mundo
Los que la llegan a llevar
son a menudo los más frágiles
Ellos también están sujetos al miedo
a la duda
al desánimo
y llegan a veces a maldecir
la Idea o el Sueño espléndidos
que les expusieron
al fuego de la gehena
Pero si se doblan
no se rompen
y cuando por frecuente desgracia
se les corta y mutila
esos juncos humanos
saben que sus cuerpos horadados
por la traición
se convertirán en otras tantas flautas
que unos pastores del alba se llevaran a la boca
para captar
y escoltar hasta las estrellas
la sinfonía de la resistencia

(De “Tribulations d’un rêveur attitré” 
[”Tribulaciones de un soñador titular”], 2008)



L'époque est banale
moins étonnante que le tarif d'une prostituée
Les satrapes s'amusent beaucoup
au jeu de la vérité
Les déshérités se convertissent en masse
à la religion du Loto
Les amants se séparent
pour un kilo de bananes
Le café n'est ni plus ni moins amer
L'eau reste sur l'estomac
La sécheresse frappe les plus affamés
Les séismes se plaisent à compliquer
la tâche des sauveteurs
La musique se refroidit
Les sexe guide le monde
Seuls les chiens continuent à rêver
tout au long des après-midi et des nuits

La época es banal
menos sorprendente que la tarifa de una prostituta
Los sátrapas se divierten mucho
con el juego de la verdad
Los desheredados se convierten en masa
a la religión de la Lotería
Los amantes se separan 
por un kilo de plátanos
El café no es ni más ni menos amargo
El agua se queda en el estómago
La sequía golpea a los más hambrientos
Los terremotos se complacen en complicar
la tarea de los salvadores
La música se enfría
El sexo guía el mundo
Solo los perros siguen soñando
a lo largo de tardes y noches enteras

(De "Le soleil se meurt" ["El sol se muere"], 1992)



Es-tu prêt à aimer
sans connaître le fin mot de l'histoire
sans demander le nom
la provenance et la destination?
Aimer en baissant les yeux
sans dévorer la main que tu serres
sans feux ni contre-feux
de désirs et d'outrages
Aimer de près
et encore plus de loin
Aimer comme respirer
sans défense ni gilet de sauvetage
dans la fournaise des purifications
et las tempête des passionnes inavouables
Es-tu prêt à vivre 
de cet amour-là
d'eau fraîche 
et de ta plume d'oiseau ordinaire
brûlant au feu de l'utopie
dont on ne sait
s'il restera des cendres?

¿Estás listo para amar
sin conocer la última palabra de la historia
sin preguntar el nombre
la procedencia y el destino?
Amar bajando los ojos
sin devorar la mano que aprietas
sin fuego ni cortafuego
de deseos ni ultrajes
Amar de cerca
y más todavía de lejos
Amar como respirar
sin defensa ni chaleco salvavidas
en la hoguera de las purificaciones
y la tempestad de las pasiones inconfesables
¿Estás preparado para vivir
de ese amor
de agua fresca
y de tu plumaje de pájaro común
ardiendo en el fuego de la utopía
del que no se sabe 
si quedarán cenizas?

(De “Écris la vie” [“Escribe la vida”], 2005)



Enquiquineurs
irresponsables
sectaires
anarcho-quelque chose
cherchant invariablement
des poux dans la tête
voulant la lune et son beurre 
tirant des plans sur la comète
qui n'est pas encore née
geignards
ringards
fleur bleue, rouge, noire, 
tatillons 
alarmistes
confus
Allez-y de vos noms d'oiseaux
On connaît la rengaine 
du mépris
et au fond
la peur irrationnelle
qu'ils vous inspirent

Pelmazos
irresponsables
sectarios
anarco-algo
invariablemente buscando
piojos en la cabeza
queriendo estar en la luna y tocar las campanas
vendiendo la piel de un oso
que aún no ha nacido
quejicas
pasados de moda, 
puntillosos
alarmistas
confusos
Seguid con vuestros improperios
Conocemos la cantinela
del desprecio
y en el fondo
el miedo irracional
que les tenéis

(De “Tribulations d’un rêveur attitré” 
[”Tribulaciones de un soñador titular”], 2008)



L'aurore
te restitue ta transparence
Te voilà debout
riche de ta nudité
désemparé
comme pour la première fois
devant le cœur et le corps de la bien-aimée
après des années de séparation
Tous tes ennemis ont disparu
il ne reste plus 
que les ennemis de l'aurore

La aurora 
te restituye tu transparencia
Mírate ahí de pie
rico en tu desnudez
desamparado
como la primera vez
ante el corazón y el cuerpo de la amada
tras años de separación 
Todos tus enemigos han desaparecido
ya no quedan más
que los enemigos de la aurora

(De "Discours sur la colline arabe ["Discurso sobre 
la colina árabe"], 1985)



Il y aura
anarchie des roses
perplexité du désert
vague à l'âme des fleuves
Les femmes
ouvriront la marche

Habrá
anarquía de las rosas
perplejidad del desierto
ola en el alma de los ríos
Las mujeres
abrirán la marcha

(De "Le soleil se meurt" ["El sol se muere"], 1992)



À mon échelle
voyez-vous
rien ne me manque
comme aurait dit ma mère
J'ai pris à la vie
ce que j'estime être ma part
Je lui ai versé le tribut 
qu'elle était en droit de me réclamer
Même si je n'ai pas brassé moi-même les cartes
j'ai tiré disons à égalité
des bonnes et des mauvaises
Parfois j'ai demandé rien de moins que la lune
D'autres fois je me suis contenté d'un croûton
dans une cellule noire
derrière une porte close
Tous les mots qu'on prononce
en effeuillant la marguerite
peuvent s'appliquer à mes amours
Et j'en ajouterai d'autres
dont seule la langue arabe a le secret
De grâce
n'ouvrez pas les dictionnaires
Je suis un être pudique
La seule chose
dont je puisse tirer fierté
c'est de ne m'être jamais plaint
de n'avoir rien revendiqué
pour moi-même
Je peux vivre comme un moine
et si cela se présente
apprécier les délices
d'une vie de pacha
Mais des manques
je n'ai exprimé que les plus injustes
ceux qui affectent
les condamnés de l'existence
Et s'il y a drame -personnel-
c'est bien là qu'il réside

A mi escala
mirad
nada me falta
como habría dicho mi madre
Tomé de la vida
lo que estimo que es mi parte
Le rendí el tributo
que ella tenía derecho a reclamarme
Aunque no barajé yo mismo las cartas
repartí digamos que con igualdad
buenas y malas
A veces pedí nada menos que la luna
Otras veces me contenté con un trozo de pan
en una celda oscura
tras una puerta cerrada
Todas las palabras que se pronuncian
al deshojar la margarita
pueden aplicarse a mis amores
Y yo añadiría otras
de las que solo la lengua árabe tiene el secreto
Por favor
no abráis los diccionarios
Soy un ser pudoroso
La única cosa
de la que puedo enorgullecerme
es de no haberme quejado nunca
y de no haber reivindicado nada
para mí mismo
Puedo vivir como un monje
y si la ocasión llega
apreciar las delicias
de una vida de pachá
Pero de las carencias
no expresé más que las más injustas
las que afectan
a los condenados de la existencia
Y si hay algún drama -personal-
es precisamente ahí donde se encuentra

(De "L'automne promet" ["El otoño promete"], 
2003)



Du droit de t'insurger tu useras
quoi qu'il advienne
Du devoir de discerner
dévoiler
lacérer
chaque visage de l'abjection
tu t'acquitteras
à visage découvert
De la graine de lumière
dispensée à ton espèce
chue dans tes entrailles
tu te feras gardien et vestale
À ces conditions préalables
tu mériteras ton vrai nom
homme de parole
ou poète si l'on veut

El derecho de rebelarte lo emplearás
pase lo que pase
El deber de discernir
desvelar
lacerar
cada cara de la abyección
lo saldarás
a rostro descubierto
Del grano de luz
dispensado a tu especie
caído en tus entrañas
te harás guarda y vestal
Cumplidas estas condiciones
merecerás tu verdadero nombre
hombre de palabra
o si se quiere poeta 

(De “Tribulations d’un rêveur attitré” 
[”Tribulaciones de un soñador titular”], 2008)


